Una colección sin nombre

5 - R. D. Laing (from knots)

2009-09-24T15:48:00.003-03:00

All in all
Each man in each man
all men in each man

All being in each being
Each being in all being

All in each
Each in all

All distictions are mind, by mind, in mind, of mind
No distinctions no mindo to distinguish

Tomado de knots, Vintage Books, Random House, N.Y. (1970). Para uso y debate interblog

Abildgaar: La pesadilla

2009-03-29T03:02:00.005-03:00

The Nightmare (1800).

POESÍAS ENCADENADAS

2009-03-22T01:55:00.003-03:00

GIUSEPPE UNGARETTI (1888 - 1970)
VEGLIA
Cima Quattro il 23 dicembre 1915

Un’intera nottata
Buttato vicino
A un compagno
Massacrato
Con la bocca
Digrignata
Volta al plenilunio
Con la congestione
Delle sue mani
Penetrata
Nel mio silenzio
Ho scritto
Lettere piene d’amore

Non sono mai stato
Tanto
Attaccato alla vita.

DA TOSCA (PUCCINI - Luigi Illica y Giuseppe Giacosa, estrenada el 14 de enero de 1900)
E lucevan le stelle,
ed olezzava la terra,
stridea l'uscio dell'orto,
e un passo sfiorava la rena...
Entrava ella, fragrante,
mi cadea fra le braccia...

Oh! Dolci baci, o languide carezze,
mentr'io fremente
le belle forme disciogliea dai veli!
Svanì per sempre il sogno mio d'amore...
L'ora è fuggita...
E muoio disperato!
E muoio disperato!
E non ho amato mai tanto la vita! Tanto la vita!

*****
PEQUEÑA SERENATA DIURNA
Silvio Rodríguez - 1974

Vivo en un país libre
cual solamente puede ser libre
en esta tierra, en este instante
y soy feliz porque soy gigante.
Amo a una mujer clara
que amo y me ama
sin pedir nada
—o casi nada,
que no es lo mismo
pero es igual—.

Y si esto fuera poco,
tengo mis cantos
que poco a poco
muelo y rehago
habitando el tiempo,
como le cuadra
a un hombre despierto.

Soy feliz,
soy un hombre feliz,
y quiero que me perdonen
por este día
los muertos de mi felicidad.

Soy feliz,
soy un hombre feliz,
y quiero que me perdonen
por este día
los muertos de mi felicidad.

Swift acerca de los sueños

2009-03-06T23:35:00.002-02:00

Those dreams that on the silent night intrude,
And with false flitting shapes our minds delude,
Jove never sends us downward from the skies,
Nor do they from infernal mansions rise;
But all are mere productions of the brain.And fools consult interpreters in vain.

Jonathan Swift, "On Dreams"
(Citado en un comentario en Neurophilosophy)

Séneca y la utilidad de la razón

2009-02-26T00:06:00.002-02:00

Séneca:

A los perros locos les damos un golpe en la cabeza; al buey fiero y salvaje lo sacrificamos; a la oveja enferma la degollamos para que no contagie al rebaño; matamos a los engendros, ahogamos incluso a los niños que nacen débiles y anormales. Pero no es la ira, sino la razón la que separa lo malo de lo bueno.

(Citado en: Lloyd DeMause, Historia de la infancia).

Nietzsche como lector (IV)

2009-02-24T17:26:00.004-02:00

Un animal cultural enfermo: el pastor que filosofaba, Ralph Waldo Emerson, que tendría tanta influencia en Nietzsche, tenía una máxima que decía “hay que ser inventor para leer como es debido.” El poder de la lectura, de la lectura profundis, la lectura que busca más allá del mero pasatiempo, del puro placer, giraba en esta potente cualidad que es la acción de inventar. Para Emerson, como veremos para Nietzsche, leer es inventus, una actividad que halla y descubre ideas y continentes teóricos a través de un diálogo con el libro/autor. Un diálogo tortuoso que implica primero descubrir y llegar al autor y luego sumergirse en sus intenciones escritas. Nietzsche mismo recomienda su propio método de lectura a sus seguidores en su libro Aurora: “Interrupción. Un libro como éste no se ha escrito para ser leído deprisa, de un tirón, ni en alta voz. Hay que abrirlo muchas veces, sobre todo mientras paseamos o viajamos. Es necesario poder sumergirse en él, mirar luego a otra parte y no encontrar a nuestro alrededor nada de lo que nos es habitual.” Nada de la lectura veloz, en diagonal, sesgada: la metáfora más cercana a la experiencia nietzscheana es la inmersión en el mismo texto, la indiferenciación entre lector y texto, la lentitud como contra táctica anti ilustrada. Pero este diálogo secreto no sólo es una guía invaluable para poder seguir la huella de las influencias y paternidades literarias (lo que tendría un mero valor de anticuariado) sino además nos descubre aristas e intereses intelectuales, permite descifrar cuales eran sus objetivos estratégicos. Por supuesto, la orientación general del pensamiento nietzscheano se manifiesta en primer lugar en sus obras y en sus declaraciones públicas, esta es la base científica mínima de toda interpretatio. Pero como situación hermenéutica conviene modularla, matizarla, urbanizarla, amueblarla gracias al conocimiento no sólo de su Nachlass sino en especial de sus lecturas furtivas. Las prácticas literarias de Nietzsche, poco estudiadas o ignoradas por el Nietzschéisme, apuntan al trasfondo más medular y estratégico de su propia filosofía. En 1867/68 Nietzsche planea irse a Paris, para estudiar en profundidad, pero lo que más le atrae de la ciudad es su estupenda biblioteca pública: “me gustaría mucho, por ejemplo, ir a París a comienzos del año próximo y trabajar allí un año en la biblioteca”, le confiesa a su amigo Deussen. En todas sus cartas de la época a amigos o a su familia habla del placer que sería vivir un año sabático disfrutando de la cultura parisina y en especial de la biblioteca nacional y del circuito de librerías: “nada deseo tanto en estos momentos como ver traducidas a realidad las hermosas imágenes de la vida parisiense.” La “biblioteca” que fascina y embelesa a Nietzsche no es otra que la famosa y monumental Bibliothèque Nationale, heredera lejana de la librairie de Charles V, creada a partir de la expropiación revolucionaria de la Bibliothèque du Roi, paradójicamente una institución jacobina y republicana par excellence. ¡Nietzsche admira una de las instituciones más emblemáticas de la democracia de masas! Ya en esa época había sido profundamente reformada, institucional y arquitectónicamente, siendo una de las mejor provistas del mundo junto con la del British Museum. Frustrado este proyectado año de trabajo intelectual Nietzsche es convocado al servicio militar prusiano en 1867, donde no deja de tener raros hábitos de ratón de biblioteca. En una pequeña mesa de trabajo improvisada en las barracas del cuartel prepara un entorno amigable para leer y escribir, incluso coloca un retrato de Schopenhauer a la vista. La milicia no es obstáculo para su pasión lectora: se lleva una buena provisión de libros recién comprados, estudia y anota los Parerga und Paralipomena de Schopenhauer (la edición en dos tomos de 1851, adquirida en 1865), su inseparable manual del socialista-liberal Lange, el estudio de vulgarización sobre Kant, Immanuele Kant, Entwicklungsgeschichte und System der kritischen philiosophie (“Emanuel Kant, desarrollo histórico y sistema de su filosofía crítica”, 1860) de Kuno Fischer (autor casi completo en su biblioteca personal), además de lecturas literarias como el poeta romántico Lord Byron. El prototipo del Byronic hero será un paradigma inspirador a su radicalismo aristocrático hasta el fin de sus días. Incluso durante su vida como soldado seguía clamando contra la cultura libresca de la Ilustración, esa enfermedad decadente y mortal iniciada por Sócrates, y veía en la autoritaria disciplina prusiana “una llamada constante a la energía de un hombre… un antídoto eficaz contra la manía erudita, pedante, fría, estrecha de miras…, esa manía contra la que lucho cuantas veces tengo la desgracia de encontrarme” le cuenta con orgullo a su amigo Mushacke. Su motto preferido de esta época de su vida, “Esto llevo grabado en el corazón: en el intelecto, lo mejor es el instinto”, no se correspondía con su vida práctica: como un patético erudito Nietzsche continuó frecuentando librerías y libreros, bibliotecas académicas y públicas entre 1870 y 1880, a pesar que en la intimidad odiaba al homo literatus: “he de contemplar a diario toda esa laboriosidad de topos, los buches llenos y la mirada ciega, la alegría del gusano apresado y la indiferencia frente a los problemas urgentes de la vida.”

Un bibliómano fugitivus errans: Nietzsche odia el mundo culto mientras no puede concebir otra forma alternativa de alimento espiritual que encerrarse a leer libros y ser el topo más obsesivo entre los topos. En esta época, 1868, conoció a Richard Wagner, “la más viva ilustración de lo que Schopenhauer llama un Genius”, por supuesto en un café literario bourgeois, con quién compartió su Weltanschauung política, gustos estéticos, lecturas, libros y la idea que el erudito burgués no es otra cosa que un “mozo de comedor filosófico”. La influencia de las lecturas fisiológicas sobre Kant de Kuno Fischer más la preeminencia en Schopenhauer del principio aristocrático de la naturaleza, lo empujan a intentar estudiar ciencias naturales hacia 1869, un faceta poco conocida o minimizada por el Nietzschéisme, como le comunica a su amigo Rohde: “me entraron ganas de proponerte estudiar juntos Química.” Su obsesión por la lectura lo llevó a decisiones extremas y bizarras, como elegir ciudades para vivir de acuerdo a la presencia o no de buenas bibliotecas y librerías. El norte de su brújula nómade lo marcaba, no tanto el instinto, sino la provisión de buenas librerías… Tal es el caso de su elección por pasar los cuarteles de invierno en Turín, ciudad que elogia por sus bien provistas librerías, como le comenta en carta a su hermana. O uno de los argumentos para rechazar la invitación de Elisabeth, aka Lama, de irse a vivir a la colonia alemana en Paraguay era que justamente ese país tan atrasado carecía de librerías estilo europeo o buenas bibliotecas públicas: “la carencia de grandes librerías no ha sido destacada suficientemente… mi querida ‘Lama’, olvídense de mí, de este pobre animal cultural enfermo, tu hermano, si me permiten la broma.” Nietzsche hace suya, en los Nachlass de 1888, la frase libresca de Cicerón que dice si hortum cum bibliotheca habes, nihil deerit (“Si tienes un jardín con biblioteca, no necesitas de nada más”, extraído de Epistularum ad familiares liber nonu). Por supuesto: Nietzsche compró libros de Cicerón desde muy joven, muchos por las necesidades escolares de su secundaria en Pforta y su primera adquisición fue en 1861. Las librerías y bibliotecas fueron un elemento clave de sus lecturas y descubrimientos intelectuales, y la calidad de ellas se constituyó en un importante factor para decidir sus viajes o lugares de residencia. Ocasionalmente el topo Nietzsche lleva esta máxima ad absurdum: antes de visitar una ciudad investiga obsesivamente qué librerías y bibliotecas posee y si son adecuadas para su alimentación filosófica, como en 1887 cuando le consulta a Overbeck sobre un viaje: “necesito un lugar que tenga una gran biblioteca completa para mi próxima obra: he pensado en Stuttgart. Me han enviado las normas muy liberales de la biblioteca de la ciudad.” Cuando necesita un libro y no lo tiene encima se desespera y recurre a sus amigos o familiares. Al mismo Overbeck le escribe angustiado “necesito pronto uno de mis libros de los cajones de Zürich: es el de Spir, ‘Pensamiento y Realidad’,… son dos tomos…” Al mismo Overbeck le solicita sacar a préstamo de la Lesergesellschaften, la sociedad de lectura muy común en la época, revistas científicas y culturales y por supuesto libros de sus bibliotecas personales o de públicas. Cuando pasa unos días en 1887 con su hermana Elisabeth en Coira (Chur) en Suiza, considerada la ciudad más antigua del país, escribe “la biblioteca en Chur, con cerca de 20.000 volúmenes, alcanza para mi educación” y a continuación discute sobre tres libros que leyó allí. Durante sus últimos cuatro años de actividad consciente Nietzsche utilizará con profusión bibliotecas de Niza, Leipzig, Coira (Chur), Venecia, Turín, Zurich e incluso la insignificante biblioteca del Hotel Alpenrosen en Sils-Maria, su base de operaciones. Aparte utilizaba de manera no prevista las bibliotecas públicas, si existían, de los lugares que visitaba por primera vez. Y, por supuesto, vagabundeaba en busca de librerías de viejo, paseos que le hicieron descubrir autores como Schopenhauer o el mismo Dostoievsky. Como buen Büchernarr, “loco de los libros”, Nietzsche le encantaba y mantenía estrecho e íntimo contacto con los libreros durante toda su vida. Coherencia: para un adicto al libro el mejor amigo es el dueño de la librería… Ya cuando era un joven adolescente sus paseos preferidos consistían en largas y agotadoras visitas a librerías. Su hermana Elisabeth lo recuerda en la biografía Der Junge Nietzsche de 1912: “durante unas vacaciones de verano en las cercanías de la ciudad, Fritz [Nietzsche] emprendió algunas expediciones a las librerías de Leipzig, en la cuales estaba inmensamente interesado”; la misma anécdota de estas expediciones librescas la recordará Nietzsche en uno de sus sketches autobiográficos de juventud, su primer autobiografía titulada Aus meinem Leben (“De mi vida”, 1858): “También me agradó mucho el viaje a Schönenfeld, junto a Leipzig, sobre todo porque, precisa mente, podía acercarme cada día a Leipzig a revolver en librerías y tiendas de música.” Como dijimos antes, cuando empezó a estudiar en Leipzig en 1866 Nietzsche planifica con seriedad el plan de adquisición de una sustancial biblioteca personal, compra pensada en bloque y de una sola vez, un plan que colapsa debido a su pobre estado financiero. De todas maneras, continúa comprando libros de manera individual, adquisiciones que comenzaron en Leipzig, muchas en librerías de segunda mano. Su primer contacto personal con el propietario de una librería fue en Leipzig, en la librería de viejo Rohn, donde descubrió al viejo Schopenhauer en 1865; su segunda relación más duradera fue con la famosa librería Domrich (gracias a sus servicios de novedades editoriales descubrió al influyente socialista liberal Lange), en ésta comprará muchos de sus libros. El contacto íntimo con el Buchhändler Julius Domrich continuó a lo largo de su vida, incluso aparece en su autobiografía, ya sea desde la casa de su madre en Naumburg (adonde se hacía enviar las novedades), se conservan cartas y facturas de sus envíos desde 1862, también utilizará su biblioteca de alquiler, la Leihbibliotek, como ya señalamos. Parte de esta nueva infraestructura de lectura se debía a la revolución de las prácticas de leer producidas en el siglo XVIII por el asecienco del capitalismo y la influencia ilustrada. Entre otros cambios radicales apareció la reducción del precio del libro, el triunfo del formato pequeño, los gabinetes literarios y las cámaras de lectura en librerías que permitían leer sin comprar. Además se multiplican las asociaciones de lectura por toda Europa (books-clubs, Lesegesellschaften, cámaras y kabinetts de lectura) así como las modalidades de librerías de préstamo (circulating libraries, Leihbiblioteken). Esto genera una nueva figura, el llamado lector “extensivo”, la encarnación del “furor por leer”, que consume impresos numerosos y diversos, los lee con rapidez y avidez, espera la novedad editorial y ejerce su respecto una actividad crítica que ya no sustrae más ningún dominio a la duda metódica. El lector “extensivo” es, en el plano de las prácticas, la aparición de los que los contemporáneos llamaban la Leserwut, la rabia de leer tan temida por los poderes establecidos, que llegan a prohibir las Lesergesellschaften y Leihbiblioteken de las que se aprovechó Nietzsche. La “rabia de leer” es denunciada incluso por los filósofos muy en el talante antimodernista nietzscheano como “narcótico” que aparta de la vida, como lo hace el mismo Fichte. Incluso la medicina de la época considera a la Leserwut como causa principal de los desarreglos de la imaginación y la sensualidad. Nietzsche, aunque ideológicamente luche contra ello en lo exotérico, es un lector “extenso”, un poseso de la lectura, un animal poseído por la Leserwut. Pero continuemos con sus relaciones con las librerías. Como señalamos la librería Domrich le enviará regularmente a Nietzsche paquete de libros con novedades de su interés con opción de devolución (al estilo de un Club de Lectores moderno). Cuando no se encuentra en Naumburg, Nietzsche a través de su hermana Elisabeth sigue manteniendo el contacto vital y adictivo con la librería de Leipzig. Ya nombrado profesor ordinario de filología en Basilea, en 1869, Nietzsche continúa manteniendo una relación estrecha y regular con librerías y, por supuesto, comprando libros. A modo de ejemplo, a lo largo del año 1875, año en el que parece haber comprado más libros en su vida según la documentación en el Archiv de Weimar, Nietzsche adquirió entre ejemplares nuevos y de segunda mano entre setenta y cien libros. En la década de profesor de filología (1869-1879) mantiene un contacto intenso epistolar con el librero anticuariado de Leipzig Alfred Lorenz, al que le ordena muchos pedidos de compras, tantos que tendrá una gran deuda por saldar por compras de cajones de libros que saldará recién en 1885. A partir de 1880 muchos de los libros que empieza a adquirir o tomar a préstamo ya son en francés, lo que preanuncia el giro hacia el Nietzsche “moralista” interesado en les moralistes français (Montaigne, Pascal, La Bruyère, La Rochefoucauld, Chamfort et altri). Orientación en sus lecturas efectuada bajo la presión del influyente filósofo darwiniano Paul Rée… Estas compras de textos en francés las empieza a realizar en la hiperburguesa Riviére francesa, en Niza, en la que vivirá en sus cuarteles de invierno entre 1883 y 1888. Durante esta época comenzará a escribir Also spracht Zarathustra. Un poco más tarde descubrirá en Turín una librería trilingüe, llamada Löscher, de la cual se hará cliente fiel, suficientemente buen cliente como para que su dueño lo conozca personalmente y le presente incluso el círculo literario turinés. A su madre Franziska le comenta el hallazgo en una carta de 1888: “Ayer un filósofo local, Professor Pasquale D’Ercole, me hizo una visita bien formal. Él, que es ahora el decano de la facultad de filosofía en la Universidad de Turín, escuchó en la librería Löscher, que yo estaba en la ciudad.” Aparte de estas librerías selectas, Nietzsche usa con frecuencia las que encuentra a su paso de fugitivus errans, sigue pidiendo y ordenando libros vía catálogos por correo, se suscribe a boletines de novedades y pregunta recomendaciones de libros y autores nuevos a sus íntimos. A su hermana Elisabeth le pide en 1880 “si, mi querida hermana, al leer Revue des deux mondes ves un libro que se recomienda encarecidamente, escríbeme por favor la novedad, te estaré muy agradecido.” La Revue des Deux Mondes era (es) una publicación bimestral político-literaria, fundada el 1 de agosto de 1829 por Prosper Mauroy y P. de Ségur-Dupeyron. Entre otros famosos escriben en ella Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, Honorato de Balzac, Sainte-Beuve, Charles Baudelaire. Por ejemplo en el numero 2, janvier - février de 1880 los artículos hablan del salón literario de Mme. Necker, la represión a la libertad de prensa del Zar, el debate sobre la libertad de enseñanza (tema que obsesionará a Nietzsche), las prácticas parlamentarias, sobre la Fraternité en la ciencia social moderna, la situación agrícola y ¡la historia del socialismo en China! Además se suscribe a revistas científicas “duras” en su intento por encontrar fundamentación en las ciencias naturales al principio del eterno retorno. Recibe por abono los Philosophische Monatshefte, y si le interesan número atrasados no cesa de buscarlos con desesperación en bibliotecas, como por ejemplo en Basilea. A su amigo Overbeck le escribe en 1881: “¿Están en la sociedad de lectura (o en la biblioteca pública) de Zürich los Philosophische Monatshefte Necesito el tomo 9, año 1873, así como el del año 1875. Además necesito la revista Kosmos, tomo I.” La revista filosófica Philosophische Monatshefte (“Entregas filosóficas mensuales”) editada en Leipzig, estaba dirigida por el filósofo Julius Bergmann (un seguidor del influyente y hoy olvidado Hermann Lotze) y era uno de los órganos culturales principales de los neokantianos. Nietzsche estuvo muy influenciado por todo el neokantismo, que básicamente era un intento de superar a Hegel. La pretensión de recuperar el pensamiento del Kant de la Crítica de la Razón pura: es decir, sobre todo la teoría del conocimiento kantiana, en especial la epistemología o teoría del conocimiento. El neokantismo se proponía servir de fundamento teórico a las ciencias particulares (física, química, biología, etc.) que están teniendo un impresionante desarrollo en la Alemania de finales del ‘800. Se trata, por tanto, de una interpretación psicofisiológica del pensamiento kantiano, según la cual la epistemología es una fisiología de los sentidos y un intento de amalgama del materialismo y el idealismo sin renunciar a la dimensión metafísica. Pero además la revista tenía muchos artículos sobre filosofía política, la mayoría de crítica a Marx. En esta revista que lee a Kant en clave fisiológica Nietzsche leyó y anotó a neokantianos como Adolf Fick, Helmholtz, Otto Liebmann, Eduard Zeller o Kuno Fischer. Por supuesto Nietzsche se compró todos los libros de esta corriente, que fueron meticulosamente leídos y anotados. La otra revista es Kosmos, una publicación cuyo insólito subtítulo rezaba Zeitschrift für einheitliche Weltanschauung auf Grund der Entwicklungslehre in Verbindung mit Charles Darwin und Ernst Häckel sowie einer Reihe hervorragender Forscher auf den Gebieten des Darwinismus (“Revista para una cosmovisión unitaria sobre la base de la teoría de la evolución, en contacto con Charles Darwin y Ernst Häeckel, así como una serie de destacados investigadores en el campo del darwinismo”, todo sic). La editaba un comité dirigido por los doctores Otto Caspari, Gustav Jäeger y Ernst Krause y demuestra el enorme interés de Nietzsche por una corriente de la filosofía en Alemania hoy olvidada, la Naturphilosophie.

De hierro como una máquina de escribir: En el medio de este furor de lectura Nietzsche toma una decisión bien moderna: decidirá comprarse un aparato mecánico recién aparecido en el mercado que le ayudará a completar su libro Die fröhliche Wissenschaft (“La Gaya Ciencia”): la máquina de escribir, las Notebooks del siglo XIX… Le escribe entusiasmado a su amigo Köselitz en 1881 “estoy en contacto con su inventor, es un danés que vive en Copenhague…”. Se carteaba con el inventor e incluso recibió pruebas de la tipografía en postales. Por cierto Nietzsche se equivoca: la Schreibkigel, como le llamaba a la máquina de escribir, ya había sido “inventada” y construida diez años antes en América por L. Sholes y desde 1873 producida en serie por Remington, una fábrica de armas y máquinas de coser. Nietzsche se había familiarizado en Basilea y Zürich (gran centro financiero) con la máquina de escribir Remington, Model 2, pero le había resultado muy pesada y voluminosa. Lo cierto es que Nietzsche, ya sea por nacionalismo europeo o por comodidad, prefirió comprarse el modelo danés porque al parecer era más rápido, silencioso, preciso, ligero y cómodo para trasladarlo en su errancia bohemia. El “inventor” era un pastor llamado Hans Rasmus Johan Malling Hansen (1835-1890), que al parecer tuvo la idea al quedar impresionado por la velocidad con la que escribían sus alumnos con sólo dos dedos. Hansen imaginó que podrían escribir más rápido si todos sus dedos fueran utilizados a la vez, y en dos años diseñó un extraño pero elegante aparato, llamado “Malling-Hansen Writing Ball”. Su amigo Paul Rée le llevó la máquina, pagada por su hermana Elisabeth, un modelo 1878, con el número serial 125. Esta máquina fue elegida el producto del año en 1878. Su forma era convexa en forma de máquina de escribir que funcionaba de arriba (un teclado semiesférico de 52 teclas de latón) hacia abajo (portapapel con un sistema que desplazaba impulsado por electricidad). Tenía buenas prestaciones y Nietzsche se quejará en muchas cartas de sus problemas mecánicos…debido a un accidente cuando la transportaba a Génova, a causa del cual fue mal arreglada y nunca más funcionó bien. Hay especulaciones si el medio de escritura mecánica no fue modificando el propio Stil del filósofo…un amigo compositor reconoce que su estilo ha cambiado, de lo retórico a lo telegráfico, desde que utiliza la máquina, a lo que Nietzsche responde: “Tienes razón… nuestro equipamiento para escribir participa en la formación de nuestros pensamientos." Nietzsche llegó a mecanografiar 60 manuscritos, entre cartas, poemas y notas. Y será el primer filósofo en utilizar una Schreibkigel… Encantado con su Notebook mecánica, Nietzsche le dedicó incluso un poema el 16 de febrero de 1882:

“La máquina de escribir es como yo: de

hierro

y fácilmente retuerce nuestros viajes.

Paciencia y tacto se requieren en abundancia

Así como finos dedos, para usarla”

*Ilustración: "Etagères" (1725), de CRESPI, Giuseppe Maria

Man Ray: El enigma de Isidore Ducasse

2009-02-17T05:31:00.005-02:00

L'enigme d'Isidore Ducasse (reconstrucción hecha en 1971).

Anasor Ed Searom. Uma versão de Eros.

2008-06-10T15:37:00.001-03:00

El Sueño Verde. Verídico y Verdadero porque contiene Verdad.Bernardo Trevisano (1406-1490)

2008-05-24T17:54:00.003-03:00

Lorenzo Lotto, La sumersión del Faraón

En este Sueño todo parece sublime; el sentido aparente no es indigno de aquél que nos oculta;la Verdad brilla en él con tanto esplendor, que no cuesta mucho trabajo descubrirla a través del velo que se ha pretendido utilizar para disfrazarla.

Estaba sumido en un sueño muy profundo cuando me pareció ver una Estatua, de aproximadamente quince pies de altura, representando a un venerable Anciano, bello y perfectamente proporcionado en todas las partes de su Cuerpo. Sus cabellos,largos y ondulados, eran de Plata; sus ojos eran de finas Turquesas en medio de las que estaban engarzados rubís cuyo resplandor era tan vivo, que yo no podía sostener la luz de su mirada. Sus labios eran de Oro, sus dientes de Perlas Orientales y todo el resto del Cuerpo estaba hecho de un Rubi muy brillante. Tocaba con el pie izquierdo un Globo terrestre, que parecía soportarlo. Manteniendo el brazo derecho levantado y tenso parecia sostener, con la punta de su dedo, un Globo celeste encima de su cabeza, y en la mano izquierda tenía una Llave, hecha con un gran diamante bruto. Acercándoseme, este hombre me dijo: Soy el Genio de los Sabios, no temas y sígueme. Cogiéndome por los cabellos con la mano en la que sostenía esta Llave me levantó y me hizo atravesar las tres Regiones del Aire, la del Fuego, y los cielos de todos los Planetas. Me condujo más allá todavía; luego, habiéndome envuelto en un torbellino desapareció, y me encontré en una Isla, que flotaba sobre un Mar de Sangre. Sorprendido al encontrarme en un País tan alejado, me paseaba por la Orilla; considerando este Mar con gran atención, reconocí que la Sangre de la que estaba compuesto estaba viva y caliente. Observé incluso que un viento muy suave, que lo agitaba incesantemente, mantenía su calor y excitaba en este Mar una efervescencia que causaba a toda la Isla un movimiento casi imperceptible.

Sobrecogido de admiración al ver estas cosas tan extraordinarias, reflexionaba sobre tantas maravillas cuando vi varias personas a mi lado. Al principio imaginé que quizás querían maltratarme y me deslicé bajo una mata de Jazmines para esconderme. Pero al adormecerme su olor, me encontraron y me cogieron. El más alto del grupo, que parecía mandar a los otros, me preguntó con ademán altivo quién me había vuelto tan temerario como para venir de los Países bajos hasta este tan alto Imperio. Le expliqué cómo me habían transportado hasta allí. Cambiando inmediatamenre de tono de voz, de ademanes y be modales, me dijo: ¡Sé bienvenido, tú que has sido conducido hasta aquí por nues- tro altísimo y poderosísimo Genio! Luego me saludó, y todos los demás también según la costumbre de su Pais que consíste en acostarse boca arriba dándose luego la vuelta y levantándose. Les devolví el saludo, pero según la costumbre de mi Pais. Me prometió que me presentaría al Hagacestaur que es su Emperador. Me rogó que le excusara por no tener ningún coche para llevarme a la Ciudad de la que estábamos a una legua de distancia. Por el camino sólo me hablaba del poder y de las grandezas de su Hagacestaur diciendo que éste poseía siete Reinos, habiendo escogido el que estaba en medio de los otros seis para hacer de él su residencia ordinaria.

Al observar que me costaba andar sobre Lirios, Rosas, Jazmines, Claveles, Nardos y sobre una cantidad prodigiosa de las Flores más bellas y extrañas que crecían incluso en los caminos, me preguntó, sonriendo, si temía hacer daño a estas Plantas. Le respondí que bien sabía que no poseían un alma sensitiva; pero que, al escasear en mi País, me repe lía pisotearlas.

Al no descubrir en toda la Campiña más que Flores y Frutos, le pregunté dónde sembraban el Trigo. Me respondió que no lo sembraban; pero habiendo cantidad de él en las tierras estériles,el Hagacestaur ordenaba tirar la mayor parte en nuestros Países bajos para complacernos, y que las Bestias comían el resto. Que para ellos, hacian su Pan con las Flores más bellas; que lo amasaban con el Rocío y lo cocían al Sol. Al ver por todas panes una cantidad tan prodigiosa de bellísimos Frutos, tuve el deseo de coger algunas Peras para probarlas; pero quiso impedírmelo, diciéndome que sólo las Bestias las comían. Sin embargo las encontré sabrosísimas. Me presentó Melones, Melocotones e Higos: y no se han conocido Frutos con tan buen sabor ni en la Provenza, ni en toda Italia, ni en Grecia. Me juró por el Hagacestaur que estos Frutos procedían de sí mismos, y que no estaban en modo alguno cultivados, asegurándome que no comian nada más con su Pan.

Le pregunté cómo podían conservar estas Flores y estos Frutos durante el Invierno. Me contestó que no conocían Invierno alguno;que sus Años sólo tenían tres Estaciones, a saber: la Primavera, el Verano y que de estas dos Estaciones se formaba la tercera, a saber: el Otoño que encerraba en el Cuerpo de los Frutos el Espíritu de la Primavera y el Alma del Verano: recogiéndose en esta Estación las Uvas y las Granadas, que eran los mejores frutos del Pais.

Le extrañó mucho cuando le expliqué que comíamos Buey, Cordero, Caza, Pescado y otros animales. Me dijo que debíamos tener el entendimiento muy espeso si usábamos alimentos tan materiales, No me aburría nada oir cosas tan bellas y curiosas, y las escuchaba con gran atención. Pero habiéndome pedido que considerara el aspecto de la Ciudad, de la que sólo estábamos alejados unos doscientos pasos, al levantar los ojos para verla, ya no vi nada, y quedé ciego de lo que mi Conductor y sus Compañeros se pusieron a reír.

El despecho de ver a estos Señores divertirse con mi accidente me entristecia más que mi desgracia. Al darse cuenta de que sus modales me disgustaban, el que había conversado todo el rato conmigo me consoló, diciendome que no me impacientara y que la visión se aclararía en un momento. Después fue a buscar una Hierba, con la que me frotó los ojos y en aquel instante vi la luz, y el resplandor de esta magnífica Ciudad, cuyas Casas estaban hechas con un Cristal purísimo, que el Sol alumbraba continuamente; ya que en esta Isla nunca había sido de noche. No me permitieron entrar en ninguna de estas Casas pero sí ver lo que pasaba a través de los muros que eran transparentes. Examiné la primera Casa, están todas construidas a partir de un mismo modelo. Observé que su alojamiento sólo consistía en una planta compuesta de tres Apartamentos, teniendo cada Apartamento varias Habitaciones y Gabinetes.

En el primer Apartamento aparecia una Sala, decorada con una tapiceria de Damasco, ornada con Galón de Oro, bordada con una Franja igual. El color del fondo de esta tela cambiaba de rojo a verde, realzado con Plata muy fina; el conjunto estaba cubieno por una Gasa blanca; luego habían algunos Gabinetes, provistos de Joyas de diferentes colores; después se descubria una Habitación totalmente amueblada con un bello Terciopelo negro, engalonado con varias tiras de Satén muy negro y brillante; el conjunto estaba realzado con un trabajo en Jades cuya negrura brillaba y resplandecia mucho.

En el segundo Apartamento se veía una Habitación, tapizada con un Muaré blanco ondulado, enriquecido y realzado por una Simiente de Perlas Orientales muy finas. Luego habían varios Gabinetes, decorados con muebles de varios colores, de Satén azul, de Damasco uioleta, de Muaré citrino, y de Tafetan encarnado.

En el tercer Apartamento había una Habitación ornada con una Tela muy resplandeciente, Púrpura con fondo de Oro, más bella y rica, sin lugar a dudas, que todas las otras telas que acababa de ver.

Pregunté por el Dueño y la Dueña de la Casa. Me dijeron que estaban escondidos en el fondo de esta Habitación y que tenían que pasar a otra más alejada que sólo estaba separada de esta por algunos Gabinetes que las comunicaban, que los muebles de estos Gabinetes eran de colores muy diferentes, siendo unos de un Tabí de color Isabelino, otros de Muaré citrino, y otros de un Brocado de Oro muy puro y fino.

No podía ver el cuarto Apartamento porque estaba fuera de obra, pero me dijeron que sólo consistía en una Habitación, cuyos muebles no eran más que un tejido de rayos de Sol, los más depurados y concentrados en esta tela de Púrpura que acababa de mirar.

Después de haber visto estas curiosidades, me enseñaron como se realizaban los Matrimonios entre los Habitantes de esta isla. Teniendo el Hagacestaur un conocimiento perfecto de los humores y del temperamento de todos sus Súbditos, desde el mayor hasta el menor, reúne a los Parientes más próximos y pone a una Chica joven, pura y nitida con un Anciano bueno, sano y vigoroso: Cuanto más purga y purifica a la Chica, más lava y limpia al Anciano, que presenta su mano a la Chica, y la Chica toma la mano del Anciano: Después se les conduce a una de estas Viviendas, cerrándose la puerta con los mismos materiales con los que ha sido hecha la Vivienda: y es necesario que permanezcan encerrados juntos nueve meses completos, y durante este tiempo hacen todos estos bellos Muebles que me han enseñado. Al término de este tiempo, salen los dos unidos en un sólo Cuerpo; y no teniendo más que un Alma única, ya no son más que uno, cuyo poder es muy grande sobre la Tierra. Entonces el Hagacestaur se sirve de ellos para convertir a todos los Malvados, que están en sus siete Reinos.
Me habían prometido que entraría en el Palacio del Hagacestaur; enseñándome sus Apartamentos, y en particular un Salón donde están cuatro Estatuas tan antiguas como el Mundo, siendo la que está situada en el centro el poderoso Seganisegede, que me había transportado a esta Isla. Las tres restantes, que formaban un triángulo alrededor de ésta son tres Mujeres, a saber: Ellugate, Linemalore y Tripsarecopsem. Me habían prometido enseñarme el templo donde está la Figura de su Divinidad que denominan Elesel Vasergusine; pero habiendo empezado a cantar los Gallos, conduciendo los Pastores sus Rebaños a los campos, y atalajando los Labradores sus carretas, hicieron tanto ruido que me despertaron y mi Sueño se disipó enteramente.

Todo lo que ya habia visto no era nada en comparación a lo que prometían enseñarme. No obstante, no me cuesta consolarme cuando reflexiono sobre este Imperio Celeste, donde el Todopoderoso aparece sentado en su Trono rodeado de gloria y acompañado por Angeles, Arcángeles, Querubines, Serafines, Tronos y Dominaciones. Es allí donde veremos lo que los ojos no han visto nunca, donde oiremos lo que las orejas nunca han oído, ya que es en este Lugar donde debemos saborear una felicidad eterna, que Dios mismo ha prometido a todos los que intenten ser dignos de ella, habiendo sido todos creados para participar en esta gloria. Esforcémonos, pues, en merecerla. Alabado sea Dios.

Un rêve. Xavier Forneret (1809-1884)

2008-05-24T17:34:00.005-03:00

Un rêve. — Ne m’interrogez pas ; je vous le montre comme je l’ai eu ; regardez-le : — Il m’a semblé que c’était le soir. La fenêtre d’une chambre où je me trouvais était ouverte. Le soleil y regardait avec des yeux mourants, et paraissait dire aux six bâtons presque blancs qui, debout, brillaient par le haut dans la chambre : « Lumières, vous pâlirez ! » Et en effet le soleil et les lumières étaient comme le diamant avec le strass.
Le soleil se promenait sur un carré long de bois, sur lequel il y avait un drap jauni par le temps, sali par les hommes. C’était aussi l’or sur le cuivre.
Les six bâtons presque blancs, c’étaient six cierges.
Le carré long de bois était une boîte à cadavre. Autour de la boîte, des gouttes rendaient de temps en temps le pavé noir. Ce n’était pas du sang, c’était de l’eau bénite.
Dieu en argent sur sa croix penchait sa tête vers le coffre cloué.
Des fleurs sur le coffre se desséchaient par la mort qui était sous elles ; et malgré leur douce haleine soufflée en expirant, je sentais une odeur de chair faite, l’œillet d’Inde dans un bouquet de roses.
Une vieille femme priait à genoux.
Sa main signait son corps deux fois pour une, et sa bouche, qui déchirait latin et français, me fit entendre cela : « C’est une jeune fille qui est là-dedans ; mais que vous importe à vous ? Je veux vous dire autre chose. Écoutez : j’arrache les bagues des doigts décharnés, et quand je ne peux pas bien faire, je coupe les doigts pour avoir les bagues. Je vends les cheveux des têtes pâles. Je me fais des mouchoirs avec la dernière chemise. Je me coiffe avec des bonnets qui souvent ont des taches qu’on ne peut pas ôter. Je vis de la mort humaine. Dieu doit me prendre en pitié, mais je crois bien qu’il ne m’exauce pas. »
Les lèvres de la vieille vivante parlaient seules dans la chambre de la jeune fille morte.
Soudain je vois le cercueil rouler avec un bruit qui hurle,
Et les cierges qui allument le drap jaune,
Et la vieille femme qui tombe aussi, et dont les vieux os sonnent.
Le soleil disparaît.
La chambre était noir et rouge.
Je m’éveille.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il est deux heures moins un quart du matin. La chouette chante les cadavres sur l’appui de ma fenêtre. Son cri me met du froid partout. De l’eau coule sur moi. Je m’affaiblis. Je me rendors.
Et je vois
Du vert-de-gris au fond d’un vase.
Et je vois
Des lumières qui s’éteignent et se rallument comme des yeux qui se ferment et se rouvrent.
Et je vois
Sous une rangée d’arbres verts, une rangée de corps sans tête qui pourtant ont l’air de tirer une langue dans une bouche sans dents.
J’arrive à une voûte où des étoiles se jouent et s’entrechoquent comme du verre qui se casse.
Et j’entends
Du fer frapper sur le bois à coups non mesurés comme le remuement du tonnerre.
Et je vois
De grandes choses pendues s’agitant et qui ressemblaient à des peaux humaines.
Et je sens
Une odeur qui m’étouffe...
Pourtant je reprends souffle et je recommence à voir.
Une femme s’approche de moi ; son cœur est sur sa main.
Une épée sort et rentre dans la terre tout autour d’elle. On dirait qu’il y a à cette épée des rubans et un œil qui regarde.
Tout à coup l’épée fait rouler vers moi la femme. J’ai peur. Je la repousse. Elle se retourne, et j’entends du fer frapper sur du bois à coups non mesurés comme un remuement de tonnerre.
Et j’entends des morceaux de paroles que la femme me jette.
Et je vois dans l’air
Quatre hommes à manteaux, avec chapeaux grands, avec bâtons gros.
La femme s’élance vers eux et s’écrie : « La Bolivarde ! la Bolivarde ! la Bolivarde ! » Je ne sais pourquoi. (Je crois qu’elle voulait dire la mort.)
Puis elle disparaît sous les manteaux des quatre hommes.
Alors je vois Une bien jeune fille, à chevelure qui se balance et à larmes qui tombent, courir après la femme et lui crier en me désignant : « Mais, ma mère, qu’est-ce qu’il vous veut donc encore ? — Plus rien, répond la femme; dis-lui que je l’abandonne. »
À ces deux mots, qui résonnèrent comme une grosse cloche d’église, je me réveille, et je vois, à la lueur de ma veilleuse :
Une longue ombre sans cheveux, à visage violet, avec deux yeux blancs qui s’allongent. Elle se glisse, elle se glisse, et ses pas sont comme du fer qui frapperait sur du bois.
Et quelque chose ainsi qu’un bras roide me jette hors de mon lit.
Je cours à ma fenêtre. Je l’ouvre. Le jour donne ; donne quoi ? sa lumière. La chouette chante encore, mais plus loin de moi.
Je cherche la place que l’oiseau vient de quitter.
À cette place, qui est chaude, il y a une de ses plumes.
La chouette chante toujours, mais plus loin, plus loin.
Et cette plume a l’odeur qui m’étouffait dans mon rêve.

*

Si cela signifiait bien quelque chose, ce ne serait point un rêve.

A l'amour. Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859

2008-05-20T18:19:00.002-03:00

Fotografía de Nadar

Reprends de ce bouquet les trompeuses couleurs,
Ces lettres qui font mon supplice,
Ce portrait qui fut ton complice ;
Il te ressemble, il rit, tout baigné de mes pleurs.

Je te rends ce trésor funeste,
Ce froid témoin de mon affreux ennui.
Ton souvenir brûlant, que je déteste,
Sera bientôt froid comme lui.

Oh ! Reprends tout. Si ma main tremble encore,
C'est que j'ai cru te voir sous ces traits que j'abhorre.
Oui, j'ai cru rencontrer le regard d'un trompeur ;
Ce fantôme a troublé mon courage timide.

Ciel ! On peut donc mourir à l'aspect d'un perfide,
Si son ombre fait tant de peur !
Comme ces feux errants dont le reflet égare,
La flamme de ses yeux a passé devant moi ;

Je rougis d'oublier qu'enfin tout nous sépare ;
Mais je n'en rougis que pour toi.
Que mes froids sentiments s'expriment avec peine !
Amour... que je te hais de m'apprendre la haine !

Eloigne-toi, reprends ces trompeuses couleurs,
Ces lettres, qui font mon supplice,
Ce portrait, qui fut ton complice ;
Il te ressemble, il rit, tout baigné de mes pleurs !

Cache au moins ma colère au cruel qui t'envoie,
Dis que j'ai tout brisé, sans larmes, sans efforts ;
En lui peignant mes douloureux transports,
Tu lui donnerais trop de joie.

Reprends aussi, reprends les écrits dangereux,
Où, cachant sous des fleurs son premier artifice,
Il voulut essayer sa cruauté novice
Sur un coeur simple et malheureux.

Quand tu voudras encore égarer l'innocence,
Quand tu voudras voir brûler et languir,
Quand tu voudras faire aimer et mourir,
N'emprunte pas d'autre éloquence.

L'art de séduire est là, comme il est dans son coeur !
Va ! Tu n'as plus besoin d'étude.
Sois léger par penchant, ingrat par habitude,
Donne la fièvre, amour, et garde ta froideur.

Ne change rien aux aveux pleins de charmes
Dont la magie entraîne au désespoir :
Tu peux de chaque mot calculer le pouvoir,
Et choisir ceux encore imprégnés de mes larmes...

Il n'ose me répondre, il s'envole... il est loin.
Puisse-t-il d'un ingrat éterniser l'absence !
Il faudrait par fierté sourire en sa présence :
J'aime mieux souffrir sans témoin.

Il ne reviendra plus, il sait que je l'abhorre ;
Je l'ai dit à l'amour, qui déjà s'est enfui.
S'il osait revenir, je le dirais encore :
Mais on approche, on parle... hélas ! Ce n'est pas lui !

El amor de Magdalena. Sermón anónimo francés del siglo XVII (Rilke)

2008-04-10T17:22:00.005-03:00

Frederick Sandys. María Magdalena, 1859.

Magdalena, la santa amante de Jesús, lo amó en sus tres estados. Lo amó vivo, lo amó muerto, lo amó resucitado. Manifestó la dulzura de su amor hacia Jesucristo presente y vivo; la constancia de su amor hacia Jesucristo muerto y sepultado; las impaciencias y los arrebatos, el furor, los desmayos y los excesos de su amor abandonado hacia Jesucristo resucitado y subido a los cielos.

Cuando veo a Magdalena a los pies de Jesús, me parece que veo el amor extraviado lamentando sus propios extravíos y buscando el buen camino a los pies de Aquél que es el camino mismo.

[...]

Si es el amor que te guía, Magdalena, ¿ qué has de temer? Osa todo, emprende todo. El amor no conoce límites, sus deseos son su regla, sus arrebatos son su ley, sus excesos su medida. El amor no teme nada más que el temor mismo, y su título de propiedad es la audacia de pretender a todo y la libertad de emprenderlo todo.

[...]

El amor une, el pecado aleja, y el amor penitente es como ambos. Magdalena corre hacia Jesús: es el amor; Magdalena no osa acercarse a Jesús: es el pecado. Entra audazmente: es el amor; se acerca con temor y desasosiego: es el pecado. Perfuma los pies de Jesús: es el amor; los inunda de sus lágrimas: es el pecado. Esparce y prodiga sus cabellos: es el amor; para secar los pies de Jesús: es el pecado. Es ávida e insaciable: es el amor; no se atreve a pedir nada: es el pecado. Pero Magdalena llora; pero suspira; pero mira, pero calla: es el amor y es el pecado - juntos.

[...]

He aquí los admirables y misteriosos recovecos del amor penitente, que avanza huyendo, que posee rechazando de alguna manera el objeto de su amor. No se atreve a decirle al Esposo con la libertad de la Esposa: Ven, Amado de mi corazón, ven, ven pronto; pero encuentra la manera de llamarlo, de otra manera, diciendo: Vete, vete; Aléjate, Señor, decía Pedro, porque soy un pecador.

[...]

Magdalena ganó todo sin haber pedido nada, porque tenía a Jesús en el fondo de su corazón, oyendo todo lo que Él decía, y escuchando aún mejor lo que Aquel no se atrevía a decir.

2

[...]

¿Cómo harás, oh amor, para que amor y justicia, con preceptos tan adversos, se concilien? He aquí la solución. Magdalena se arroja a sus pies, sin atreverse a besar a Jesús: es para ceder a la justicia; ¡pero qué hábil e ingeniosa es! Al tomarlo por los pies, tiene a Jesús entero: es para satisfacer al amor. Jesús no puede escapar, ya que está atrapado por sus sagrados pies, y me parece escuchar a Magdalena que dice con la Esposa: Hallé luego al que ama mi alma; Lo así, y no lo dejé. O, imitando a Jacob: No te abandonaré hasta que me hayas bendecido. O más bien, yendo más allá de Jacob: No te dejaré, aun cuando me hayas bendecido.
En efecto, Jesús la bendice y le perdona sus pecados, pero ella no lo abandona; y cada vez que puede, regresa a sus pies, ya que no quiere una bendición, sino que lo quiere a él entero.

[...]

Magdalena, no temas. El que confiesa en El Cantar de los cantares que dejó apresar su corazón por un solo cabello de su Esposa, ¿podrá desenredar de sus pies la trampa de tu cabellera entera? ¿ Temes que escape, rompiendo tus lazos fácilmente?
No, no: no busques a otros. Aprende a conocer el genio del amor: no se niega a ser cautivo; pero quiere a la vez ser libre. Quiero decir que el amor sólo quiere ser cautivo por su propia voluntad. Quiere lazos delicados y tiernos; lazos que sean fuertes simplemente porque no se les quiere quebrantar. Tus cabellos bastan entonces para tomarlo y atarlo, y no podrás hallar lazos más apropiados.

[...]

Ve, corazón exhausto, fatigado, corazón que nunca encontraste quien fuese capaz de recibir la inmensidad de tu amor, ve a abismarte en el Océano; ve a perderte en el infinito; ve a absorberte en el Todo. Ahí nace en el corazón de Magdalena un tierno y apasionado no sé qué, que sólo busca ocuparse de Jesucristo; que languidece, que desfallece, que se deja llevar por él.

A cada momento, ella muere, y a cada momento, besando los pies de Jesús, renace a una vida nueva, para inmolarse justo depués. Magdalena se da entera y prodiga todo: sus perfumes, sus cabellos, sus lágrimas, sus suspiros y su corazón mismo. Pareciera que desea agotarse para su Amado. Teme sin embargo el agotarse, ya que quiere dar, sin mesura alguna.

3

Si su prodigalidad es infinita, su avidez no lo es menos. Ella no puede dejar de besar los pies de Jesús, y Jesús supo adivinar el hambre furiosa de este amor insaciable. Desde que entré, dice, no ha dejado de besarme los pies.
[...]

He aquí entonces María Magdalena, atada a Jesús corazón a corazón, íntimo a íntimo. No vive más que para Jesucristo; y, ¿se sorprenderán si lo sigue por doquier, en sus viajes, en sus suplicios, y hasta los horrores del sepulcro? Ella busca por doquier a su Único, el único objeto de su amor, el único e inquebrantable amparo de su corazón desfalleciente, y no lo puede encontrar.

En qué piensas, Jesucristo, al atraer los corazones tan intensamente, al atarlos a Tí, y luego retirarte de manera tan imprevista? Oh, ¡qué cruel eres! Oh, ¡cómo juegas con los corazones que te aman!

Es el método de Jesucristo, es su actitud ordinaria. Atrae poderosamente a los corazones, los vuelve ávidos e insaciables, se los gana, los domina, los ata, se da a ellos de mil maneras para liarlos de tal manera que no respiren más que por él; y tan pronto como están atados sin remedio, se retira, se esquiva, los pone a prueba con fugas y privaciones horribles. Éstos se quejan, y Jesús se ríe de sus quejas; los deja agotarse y consumirse a través de avideces innombrables. Él mismo atiza el fuego para quemarlos, y los ve de lejos sin conmoverse, jugando, por así decirlo, con sus arrebatos y sus furores.

[...]

De esta manera trató Jesús a María Magdalena. Al principio, no le niega nada. (...) Magdalena, cautivada por su bondad, se compromete y se ata. Jesús, viendo este amor bastante firme, poco a poco retira su mano. No dar más es poca cosa: le quita poco a poco lo que hasta ahora le ha dado. Se prepara a morir; quiere que Magdalena esté presente. Le habla a su santa madre y a su discípulo querido; pero no le dirige la palabra a su casta amante, que languidece al pie de la cruz.

Ella no se desanima: sigue a los que lo sepultan para ver adónde llevan su cuerpo. (...)

[...]

Magdalena, ¿qué buscas? Él ya no está.

[...]

Finalmente, aparece Jesús, él mismo, pero como un desconocido. Se deja reconocer; querrá tal vez contentar a su ávido amor. En lo absoluto. Al contrario, quiere atormentarlo sin medida; ya que, al precipitarse impetuosa Magdalena hacia él, Jesús le dice: No me toques, que todavía no he subido al Padre. Pero vete donde mis hermanos y diles: Subo a mi Padre y vuestro Padre. Oh Dios, qué amante, ¡aparecer frente a su amada sólo para anunciarle su pronta partida! Pero déjala al menos que bese tus pies. No, no lo harás. Ella se lanza, creyendo encontrar en Jesús la misma soltura, y éste la empuja y le dice No me toques, que todavía no he subido al Padre. Palabras inventadas para ser eternamente el tormento de un amor. No me toques ahora que estoy entre tus brazos; espera a tocarme cuando haya subido a los cielos. Vete de mí mientras estoy presente; espera y tócame cuando ya no esté sobre tierra; te abalanzarás entonces con todas tus fuerzas. Es como si dijera: Consúmete, rómpete el corazón con esfuerzos inútiles. ¿No es burlar al amor el hablarle de este modo?

[...]

Ella entonces corre, busca, se consume, se agota, se desgarra el corazón con deseos violentos. Es ahí donde el amor, frutrado de no tener lo que desea, entra en furor y no puede más soportar la vida. Magdalena, urgida y exhausta, no puede abrazar a Jesús más que a través de las oscuridades de la fe, es decir que puede besar más bien su sombra y no su cuerpo.

4

[...]

Dentro de poco, dice [Jesús] a la Iglesia, ya no me veréis, y dentro de otro poco me volveréis a ver. ¡Cuánta dulzura en estas palabras! O más bien, ¡cuánta crueldad en estas palabras!

¿A quién hablas así, oh Jesucristo? ¿Sabés que le hablas a corazones que te aman? Cuentas por nada los siglos enteros de privaciones, cuando al amarte los momentos mismos son eternidades. Porque eres la Eternidad misma, y no se cuentan los momentos cuando se sabe que a cada momento se pierde la eternidad entera.

[...]

¿Qué le dirás, Magdalena, a Jesús tu amante? ¿Te quejarás que te ha engañado? No, no: no te engaña; o, si nos engaña, es de otra manera. Es que nos une a él más íntimamente cuando todos nuestros sentidos resienten únicamente alejamiento y separación. Es de esta manera que el amor debe ser tratado durante este peregrinaje. Tiene que alimentarse de fe; vivir únicamente de esperanza; debe crecer entre los abandonos y las privaciones más insoportables; porque no debe solamente morir, sino morir mártir de Jesucristo: que sus propios ardores sean su martirio, y que el Amado sea su tirano.

5

Abramos el sagrado Cantar, y leamos en él el misterio del amor. Veremos que la Esposa suspira siempre; siempre aspira; siempre expira y languidece. Casi nunca se lee un momento de júbilo. Siempre: Ven. Siempre: Tórnate. Dice casi siempre: lo busqué, Trabé de él, y no lo dejé. Nunca: Lo tengo, lo poseo.

Viene como por brincos y saltos, semejante a los corzos, y a los cervatinos. Aparece; habla; y después huye. Mira, pero a través de ventanas; se deja ver, pero a través de rejas. Encuentra a la Esposa dormida, y no quiere que se le despierte; por miedo a que ésta sienta demasiado su presencia. Lo tuvo, dice ella, y jura no dejarlo jamás; pero él se escapa solo. Y regresa; llama a la puerta; desespera que se le abra; ella demora un poco; él pasa la mano por un agujero; esparce un poco de mirra, algun presente; todas las entrañas de la Esposa se conmueven por esta señal. Se levanta exaltada; corre para abrir la puerta; su Amado ha pasado de largo.

[...]
Tal es la condición del amor de los viajeros, en el cual Dios se manifiesta escondiéndose; no para satisfacer, sino para irritar al amor. Ya que, durante el tiempo de este exilio, nunca está tan presente como cuando parece alejarse y que se le pierde de vista, y su majestad se manifiesta cuando destruye y disipa hasta la vista de ésta. Es por esto que la divina Esposa, habiendo aprendido que al amado le place comunicarse mientras se escabulle, que sus fugas son sus encantos, sus esperas – impaciencias-, sus rechazos –dones-, que sus desprecios son caricias; cuando ve que el Esposo es totalmente suyo cuando parece perderlo; después de cansarse llamándolo, instruída por las experiencias del amor durante el exilio, entonces sigue sus ímpetus y su cántico diciendo: Huye, Amado mío; fuge, dilecte mi.

La Esposa quiere que huya a la misma velocidad que le había deseado para que llegase. Tórnate, amado mío, decía, sé semejante al gamo, o al cabrito de los ciervos. Y ahora dice: Huye, amado mío; y sé semejante al gamo, o al cervatillo.

¡ Qué extraña e incomprensible actitud de la Esposa! ¡Decir con tanto ardor : Regresa, Amado mío, y decir justo después: Huye, amado mío; y querer dar a los pies del amado la agilidad de los corzos y de los ciervos para apresurar y precipitar su huida! ¿Será inconstancia? ¿Será hastío? ¿Será algún despecho amoroso? De ninguna manera. Es un efecto admirable del misterio del amor. Ella ve que su casto Esposo se da a la vida huyendo, escondiéndose, escabulléndose. Así, lo empuja a huir; y lo que es más sorprendente, es que lo hace en el momento en que éste la acaricia más tiernamente que nunca.

Él dice: Oh, Tú que moras en los huertos, entre las flores, entre los perfumes, entre las frutas, entre las delicias del santo y divino amor, los compañeros escuchan tu voz - Házmela oir : quae habitas in hortis, fac me audire vocem tuam. Querrá aparentemente escuchar de ella palabras dulces, y recibe por toda caricia las siguientes: Huye, amado mío; Y sé semejante al gamo, o al cervatillo, sobre las montañas de los aromas. Ella ama más sus propias privaciones que los dones y favores que le puede ofrecer a Él. Es por esto que se exclama: Huye. Y de esta manera se cierra el Cantar de los cantares.

Es que esta es la consumación de todo el misterio del santo amor. Todos los ardores y todos los ímpetus se terminan, ya que se trata de perderlo todo. Magdalena, poseerás y besarás los pies de Jesús en los primeros días del amor. Cuando habrá que consumarlo, Jesús te dirá: No me toques más.

Tal es la conducta, tales son los recovecos, tal es la tiranía del amor divino durante estos tiempos miserables de cautiverio y de exilio. Vendrá el día de la eternidad, en el que veremos, en el que amaremos, en el que nos regocijaremos, en el que viviremos por los siglos de los siglos.

(Traducido del francés antiguo al alemán por Rainer Maria Rilke en 1911: Die Liebe der Magdalena; luego del alemán al francés contemporáneo por los editores de Artfuyen en 2000, y fragmentos traducidos del francés al español por Gabriela Trujillo, para Marcelo).

Le dernier chant. Pierre-François Lacenaire (1800-1836)

2008-04-09T21:10:00.002-03:00

En expirant, le cygne chante encor,
Ah laissez-moi chanter mon chant de mort !...

Ah laissez-moi chanter, moi qui sans agonie
Vais vous quitter dans peu d'instants,
Qui ne regrette de la vie
Que quelques jours de mon printemps
Et quelques baisers d'une amie
Qui m'ont charmé jusqu'à vingt ans !...

Salut à toi, ma belle fiancée,
Qui dans tes bras vas m'enlacer bientôt !
A toi ma dernière pensée,
Je fus à toi dès le berceau.
Salut ô guillotine ! expiation sublime,
Dernier article de la loi,
Qui soustrais l'homme à l'homme et le rends pur de crime
Dans le sein du néant, mon espoir et ma foi.

Je vais mourir... le jour est-il plus sombre ?
Dans les cieux l'éclair a-t-il lui ?
Sur moi vois-je s'étendre une ombre
Qui présage une horrible nuit ?
Non, rien n'a troublé la nature.
Tout est riant autour de moi,
Mon âme est calme et sans murmure,
Mon coeur sans crainte et sans effroi
Comme une vierge chaste et pure.

Sur des songes d'amour je m'appuie et m'endors,
Me direz-vous ce que c'est qu'un remords ?

Vertu, tu n'es qu'un mot, car partout sur la terre
Ainsi que Dieu je t'ai cherchée en vain !
Dieu ! Vertu ! paraissez, montrez-moi la lumière !
Mon coeur va devant vous s'humilier soudain.
Dieu ! mais c'est en son nom qu'on maudit, qu'on torture
Celui qui l'a conçu plus sublime et plus grand ?
La vertu !... n'est-ce pas une longue imposture
Qui dérobe le riche au fer de l'indigent ?
On n'en demande pas à l'opulence altière,
On en dispense le pouvoir,
Le pauvre seul est tenu d'en avoir.
Pauvre à toi la vertu ! Pauvre à toi la misère.

A nous le vice et la vie à plein verre !
Vous ! mourez sans vous plaindre : est-ce pas votre sort ?
Mourez sans nous troubler ou vous êtes infâmes.
J'ai saisi mon poignard et j'ai dit, moi : de l'or !...
De l'or avec du sang... de l'or et puis des femmes
Qu'on achète et qu'on paye avec cet or sanglant.
Des femmes et du vin... un instant je veux vivre...
Du sang... du vin... l'ivresse... attendez un instant
Et puis à votre loi tout entier je me livre...
Que voulez-vous de moi ? vous parlez d'échafaud ?
Me voici... j'ai vécu... j'attendais le bourreau.

La Conciergerie, 28 novembre.

Mercader y ladrón son sinónimos (fragmentos). Pétrus Borel ( Lyon, 1809- Mostaganem, 1859)

2008-04-08T19:40:00.008-03:00

El gran comercio desvalija al negociante; el negociante desvalija al mercader; el mercader desvalija al artesano, el artesano desvalija al obrero, y el obrero se muere de hambre.
No son los trabajadores con sus manos quienes triunfan, son los explotadores de hombres.

................

En París, hay dos guaridas, una de ladrones, otra de asesinos; la de ladrones es la Bolsa, la de asesinos es el Palacio de Justicia.

...............

Un pobre que roba por necesidad el más mínimo objeto es enviado a presidio; pero los mercaderes, con privilegio, abren tiendas al borde de los caminos para desvalijar a los viajeros que allí se extravían. Esos ladrones no tienen ni ganzúas, ni pinzas, sino balances, registros, mercerías, y nadie puede salir de ellos sin decirse acabo de ser robado. Esos ladrones de poquito a poco se enriquecen a la larga y se convierten en propietarios, propietarios insolentes como ellos mismos se llaman.
Al menor revuelo político, se reúnen, y se arman, gritando que lo que se quiere es el pillaje, y se disponen a degollar a cualquier corazón generoso que se subleve contra la tiranía.

(Traducción de Joaquín Jordá)

Los leprosos. Aloysius Bertrand (Ceva, Piamonte, 1807-París, 1841)

2008-04-08T17:06:00.006-03:00

Tumba de Aloysius Bertrand,Cementerio de Montparnasse, París

Al señor P.J. David, estatuario.

No acercarse a estos lugares; son el ámbito de los leprosos.
La canción del leproso.

Cada mañana, tan pronto como las enramadas habían bebido el rocío, giraba sobre sus goznes la puerta de la leprosería, y los enfermos, parcidos a los antiguos anacoretas, se confundían todo el día entre el desierto, los valles adamitas, edenes primitivos, cuyas perspectivas lejanas, tranquilas, verdes y boscosas, no se problaban màs que de corzas, pastando la hierba florida, y de garzas, que pescaban en claros pantanos.

Algunos habían cultivado sus huertos: una rosa les era más perfumada, un higo más sabroso, producidos por sus manos. Otros trenzaban cestas de mimbre o tallaban piezas de boj, en grutas de roca enarenadas por una fuente viva y tapizadas de musgo salvaje. Es así que trataban de engañar las horas, tan veloces para la alegría, tan lentas para el sufrimiento.

Pero los había que ni siquiera se sentaban en el umbral del lazareto. Estos, extenudos, lánguidos, dolientes, marcados por una cruz por la ciencia del ensalmo, paseaban su sombra entre las cuatro murallas de un claustro, altas y blancas, la mirada en el cuadrante solar, cuya aguja precisaba la fuga de su vida y la cercanía de la eternidad.

Y cuando, adosados contra los pesados pilares, se hundían ellos en sí mismos, nada interrumpía el silencio de ese claustro sino los gritos de un triángulo de cigüeñas que surcaban las nubes, el tintineo del rosario de un monje que se esquivaba por el corredor, y el estertor de la carraca de los serenos que, a la noche, encaminaban por una galería los taciturnos reclusos a sus celdas.

(Traducción de Leónidas de Vedia)

The Three Musicians. Aubrey Beardsley (Brighton, 1872-Menton, 1898)

2008-04-08T17:03:00.002-03:00

Along the path that skirts the wood,
The three musicians wend their way,
Pleased with their thoughts, each other’s mood,
Franz Himmel’s latest roundelay,
The morning’s work, a new-found theme,
their breakfast and the summer day.

One’s a soprano, lightly frocked
In cool, white muslin that just shows
Her brown silk stockings gaily clocked,
Plump arms and elbows tipped with rose,
And frills of petticoats and things, and outlines
as the warm wind blows.

Beside her a slim, gracious boy
Hastens to mend her tresses’ fall,
And dies her favour to enjoy,
And dies for réclame and recall
At Paris and St. Petersburg, Vienna and St. James’s Hall.

The third’s a Polish Pianist
With big engagements everywhere,
A light heart and an iron wrist,
And shocks and shoals of yellow hair,
And fingers that can trill on sixths and fill beginners with despair.

The three musicians stroll along
And pluck the ears of ripened corn,
Break into odds and ends of song,
And mock the woods with Siegfried’s horn,
And fill the air with Gluck, and fill the tweeded tourist’s soul with scorn.

The Polish genius lags behind,
And, with some poppies in his hand,
Picks out the strings and wood and wind
Of an imaginary band,
Enchanted that for once his men obey
his beat and understand.

The charming cantatrice reclines
And rests a moment where she sees
Her chateau’s roof that hotly shines
Amid the dusky summer trees,
And fans herself, half shuts her eyes, and smoothes
the frock about her knees.

The gracious boy is at her feet,
And weighs his courage with his chance;
His fears soon melt in noon-day heat.
The tourist gives a furious glance,
Red as his guide-book grows, moves on,
and offers up a prayer for France.